매일 아침처럼 내 인생도 다시 시작됩니다. 한동안 바닷가를 따라 달리다가 샤워실에 들어가 찬물을 틀었다. 얼어붙은 물이 내 얼굴 위로 미끄러져 내 몸 전체로 흘러가는 동안 나는 거기에 5분 동안 머물렀다. 젖은 발의 흔적을 카펫에 남기고 한 방울도 흘리지 않도록 조심합니다.
그동안 나는 바디 오일 병을 누른다 수치 증기로 표시된 거울의 원 안에 꿈에서 튀어나온 것처럼 조금씩 비쳐진다. 나는 늘 낯설게만 느껴졌던 이미지 속에서 나 자신을 인식하려고 노력한다. 몸에 바른 물방울 사이로 오일을 미끄러지듯 천천히 펴 발라줍니다 1cm도 남기지 않고 발가락부터 귀까지.
꿈에서 나온 듯 내 모습이 점점 비춰지네
마치 경매에 나갈 독특한 그림을 그리는 것처럼 완벽한 순서로 각 단계를 진행하며 메이크업을 진행합니다. 먼저 얼굴, 그 다음에는 생기 넘치는 표정을 지닌 눈에 집중합니다. 모딜리아니 . 아몬드 모양을 강조하여 속눈썹을 무한대로, 심지어 그 이상으로 조각합니다.
나는 항상 더 눈에 띄고 낮과 계절의 빛을 무시할 카민과 함께 통통하고 잘 정의된 입으로 마무리합니다. 머리는 오른쪽으로 가르마를 완벽하게 하고, 한 가닥의 머리카락은 귀 뒤로 모아서 빗습니다. 5분 동안 이를 닦고, 치실을 사용하고, 헹구는 것으로 마무리합니다.
그런 다음 마지막으로 제가 가장 좋아하는 향수를 각 귀에 두 번 스프레이하고, 허벅지 사이의 손목에 하나씩 뿌립니다.
부도덕의 본질은 나 자신을 예외로 삼는 경향입니다.
-제인 아담스
나는 여전히 벌거벗은 채 쪽모이 세공 마룻바닥 위를 맨발로 집안을 돌아다닌다. 고양이가 움직일 때 나는 소리와 똑같은 소리를 낸다. 나는 옷장을 열고 내 컬렉션을 살펴봅니다. 대부분의 컬렉션에는 아직 라벨이 붙어 있습니다. 나는 속옷을 선택한다 항상 조율 아직 윤기 있고 축축한 피부에 옷을 가볍게 떨어뜨렸다.
냉장고를 열고 제철 야채와 과일로 스무디를 만들어 마시고, 녹차 한 잔을 데워준다. 나는 신을 하이힐 한 켤레를 선택한다 내 에메랄드 컬렉션의 반지 중 하나 오른손 약지에. 왼손에 끼고 있는 결혼반지와 결합된 모습이 참 안타깝습니다.
서류가방을 들고 주차장으로 내려가 향기롭고 찬란한 거품인 내 남색 Bentley 위에 앉아 라디오를 켜고 오펜바흐의 Barcarolle을 켜고 오늘도 다시 사무실로 향합니다. 가끔 외출하기 전에 나는 매일 아침 남편이 집에 남겨둔 메모를 읽는 것을 잊어버렸습니다. 이런 일이 생기면 청소부에게 전화해서 열어 달라고 부탁하겠습니다. 남편이 집에 왔을 때 문이 닫혀 있지 않았으면 좋겠어요. 나는 평생 동안 어리석은 세부 사항, 심지어 중요한 세부 사항까지 부주의했습니다.
사무실에 들어갈 때 나는 습관의 시계에 내 삶을 맡깁니다.
나는 서재로 이어지는 일련의 책상을 지나 리셉션에서 사무실에 도착합니다. 나의 발걸음은 점점 더 커져갑니다. 나는 각 직원이 의자에서 몸을 곧게 펴고 여전히 잠이 부족할 때 나타나는 전형적인 표정으로 얼굴을 꼿꼿이 세우는 모습을 봅니다. 그들은 나에게 다음과 같이 인사한다. 웃다 나는 항상 긴장과 두려움에 감사하며, 이것이 비참하다고 생각하면서 강력한 느낌을 줍니다.
나의 근무일은 항상 같은 방식으로 이루어져야 합니다. 오류의 여지 없이 완전히 효과적이고 결단력 있는 방식으로 내 자신의 속도로 진행됩니다. 오히려 화가 나서 피가 끓고, 때로는 누군가를 해고하기도 합니다.
집에 도착하면 도시에서 가장 높은 건물의 불빛을 바라보며 테라스에서 와인 한 잔을 따르고 담배 두어 개를 피웁니다. 내 아래 . 남편이 나를 찾아 안아주면 메스꺼움이 커진다. 일 때문에 떨어져 있어야 하지만 실제로는 연인의 품에 안길 수 있는 주말이 빨리 오기를 고대하고 있습니다.
기분을 나쁘게 만드는 것은 전혀 없습니다. 누군가가 웃는 것을 볼 때 내 안에서 무언가 움직이는 느낌이 드는 경우는 거의 없습니다. 언제, 왜 그 몸짓을 잊어버렸는지 모르겠습니다. 지금처럼 가끔 거울 앞에 서서 미소를 지어보지만 바로 이 순간이다. 내 것이 아니어서 더 무너진다 그 감정이 기괴하게 나타나니까 슬픈 .
누군가가 웃는 모습을 볼 때에만 내 안의 무언가가 움직이는 느낌이 든다
거울 앞에 비인격화된 내 모습을 보니 나는 그저 폐허가 된 건물을 가리고 있는 아름답게 개조된 외벽, 방에 인위적으로 보관해 두었다가 드러나면 생명력이 없어 썩어버릴 과일일 뿐이라는 생각이 든다. 이제야 나 자신과 나를 읽고 싶어하는 누군가 앞에서 벌거벗은 나 자신을 발견하게 되었을 때 나는 더욱 연약하고 연약함을 느낀다.
그런데 보고 싶다, 알아줬으면 좋겠다, 쓰고 싶다, 내일 출근하자마자 외치고 싶다 - 여러분, 저는 아무도 아닙니다, 저는 죽었습니다, 저는 저 없이 살아갑니다! – 길거리에서 소리치고 싶고, 만나는 사람마다 안아주고 싶고, 어떻게 하면 행복할 수 있는지 말해달라고 간청하세요.
두 개의 눈물만이 내 뺨을 타고 흘러내립니다. 그러면 나는 일종의 평온함에 사로잡혀 아마도 나머지 질문에 대한 답을 예상할 수 있는 질문이 떠오릅니다. 이것이 내가 있고 싶은 곳을 찾는 시작이 아닐까요?
E 내일 아침에 일어났을 때 내 갑옷이 다시 완전히 닫히지 않기를 바랄 뿐입니다. 계속
